Mañana cuando vuelva a viña después de mi último exámen voy a llamarte para preguntar si estás en casa. Me bajaré unos quince minutos más arriba (a pie) de mi paradero e iré a tocar tu puerta. Tu mamá, que me adoró, me abrirá la puerta, me dirá que linda estoy y yo diré que solo es por el exámen, me ofrecerá algo, te dirá que llegué y tú estarás titubeante; yo te saludaré con la misma sonrisa muy "polite" de siempre pero con la mirada que tenía el domingo: mirada de despedida. tú me harás pasar a tu pieza, tan conocida, y me presentarás a tu primo que siempre me quisiste presentar. nos saludaremos todos, habrá un silencio incómodo y te pediré mi pelicula, la última cosa que nos une o no? una pelicula muy mamona en un idioma que ni entiendes, y que me decías esas cosas extrañas para tí todos los días cuando la empezaste a ver. me preguntarás qué onda el exámen, que si haré algo a la noche... tu rutina, yo intentaré parecer muy madura e indiferente pero mi corazón saltará tan fuerte que voy a querer salir arrancando. así que me pondré mi abrigo y te daré la mirada, esa mirada de "yo te quiero, pero ya no tanto". ahí me despediré de tu primo, de tu mamá, preguntaré por tu hermanito y tú me llevarás a la puerta, o quizás afuera del condominio. separaré nuestras manos, esquivaré tu boca con un poco de dificilutad aún y cruzaré, para que después de detener una micro azul, poder desaparecer. (o al menos, espero que todo salga así...)


-"no importa que tan ebrio esté, vale. estás terminando conmigo, esto no lo voy a olvidar"
-"no estoy terminando nada, porque juntos no estamos ni vamos a estar"

Desde un año a la fecha, o un poco más, que todo se ha ido fisurando perfectamente para que tenga tantas falencias como el día de hoy. En pocas palabras, porque ahora no quiero profundizar nada, todo esto se debió a ciertos hechos: la muerte de marcelo (foka) y carlos (chino) en un margen de menos de un año en seguimiento, los mejores amigos de mi papá en toda la vida; su crisis de los cuarenta; mi entrada a la universidad y "hacer lo que se me daba la gana" (académicamente hablando); la operación y el tumor de mi papá; que se haya cambiado a villa alemana. todo esto no solo hizo que él se encerrara dentro de su personalidad extrovertida, que yo no quiera ir a visitarlo y que él me saque en cara una vez al mes que no paro de tomar malas decisiones, para luego llegar a la semana con un regalo de no menor gasto, siendo que se retrasa en cada pensión que ha de pagarle a mi mamá (mientras va a ver netbooks o a llenarse de cosas de marca).
Mi papá es una muy buena persona. Es un hijo único casi sin papá al que le dieron todo en la vida y desperdició toda su inteligencia tomando decisiones caprichosas y malas. A mi mamá, a mi hermano y a mí nos dió todo y más de lo que necesitabamos, poniéndo enfasis en mi y malcriándome bastante de más chica, hasta que un día no comenzó sino a dar solo problemas.
Mi papá es un as en historia y dibujo; no habla tanto inglés pero me impulsó a aprenderlo y entiende todo lo que le digo; me educó musicalmente para no conformarme con poco, también en las películas y la literatura; no me exigió nunca notas, ni comportamientos, solo amor y yo respondí con todo lo que me pedía y lo que no. Sin querer en el momento en que se separó de mi mamá me entregó una responsabilidad que a mis once años no podría distinguir: ser la mamá de él y de mi hermano cuando estabamos los tres juntos. funcionó por varios años, pero de vez en cuando yo comencé a captar que cumplía un rol que no me correspondía, estaba pasando por alto algo que él no sabía entregar: responsabilidades, respeto, coherencia, sentido común! a los 19 años yo ya no me siento capaz de lidiar con alguien de quien debo hacerme cargo cuando es 21 años mayor que yo y que cuando puede me saca en cara lo que paga en la universidad, pues para él, todo lo estudiado y mis posibles capacidades no son nada y debería haberme dedicado a ganar plata en vez de estudiar algo que me gusta. no me siento capaz de estar todo un domingo con alguien que me hace reir, me culturiza, me caga la psiquis y después de dormir media hora llega con algún regalo, eso, lo material, no me sirve para complementar sus falencias. todos tenemos falencias, yo soy quien soy por él y supongo ser buena, pero no soy perfecta. de vez en cuando sale en mí su carácter y mando todo a la mierda, pero no a mis hijos, ni en huebeo, y menos... sin argumentos.
de a poco con cada muerte, con cada enfermedad, con cada problema, con cada deuda dejo de ser la niñita de papá, o la mamá de medio tiempo de alguien que cree tener mi misma edad o la misma edad de mi hermano menor. la última vez que siento que realmente estuvimos juntos fue en julio en el último funeral... pero ya no está y yo no estoy, no hay un backup, mis papás de reemplazo no están, sus pilares fundamentales tampoco. mi hermano parece enojarse pero es tan como él en caracter (no en madurez) que encuentran siempre algún punto en el cual reconciliarse. yo ya no me quiero reconciliar, ni siquiera quiero almorzar. solo quiero pasar temprano, comentar las noticias, cantar alguna canción de los cohentas y regalonear a los gatos, hablar con mi abuela e irme. la mudanza a villa alemana nos quitó el mar y varias cosas más. en verdad no busco papá, no ya ahora, yo tengo y es excelente ser humano, pero no siempre el mejor apoyo en quien confiar. ¿quién pone las reglas acá, quién marca el territorio, quién se pone celoso de los pololos? nadie. nadie con una figura masculina, porque por el otro lado mi mamá instruyó el sentido común en nosotros como nadie.
si pudiera volver a agosto iria a ver al foka antes de mi viaje de estudios y haberle hecho prometer que volviera a vivir con nosotros y que me esperara porque le tenía un regalo del sur. si puediera volver a julio de este año, antes de salir de la habitación de la clínica le hubiese dicho al chino que no se operara, no ahora, y que esperara a que mi papá saliera del quirófano antes. en abril hubiese rogado con no irnos de viña y hasta instalarme a vivir en el departamento, amenazar con llevarme los gatos... ¿qué cambiaría? las cosas ya están, no son tan incómodas pero tampoco son lo mejor.

papá: sé que no vas a crecer, pero aunque respete eso, no puedo vivir todos los domingos así.
se acabaron las visitas en verano. se acabó la fiesta. chao.

hola blogui, de repente, me volvieron todas las ganas de escribir.
pero antes de manchar con palabras todo esto, hay una canción:

- con toda la movida aprendí mi lección y ahora intento hacer las cosas diferentes, intento...
- ...cerrar las piernas?

(textual)

La noche del sábado no era tan fría, pero corría mucho viento... ok, sí fue fría. tenía dos vasos de alcohol en el cuerpo y estaba tiritando, así que "z" (ocultando identidades) me pasó su chaqueta y tuve que derrumbar mi orgullo después de una hora diciendo que el frío era algo psicológico. yo y mis teorías destruídas. serví, teníamos ambos un vaso de cerveza en la mano y el calor de la sangre empezaba a aumentar entre tanta risa y sonrisa. yo me perdía entre la mirada de z y la vista a viña de la terraza. había mucho ruido, mucha celebración.
hay momentos como el que estoy a punto de retratar en los cuales pongo a prueba todo lo que he escuchado y/o vivido antes, inclusive hasta sentirme extraña.
- qué... ¿qué pasaría si te digo que me muero por darte un beso ahora? - al decir eso me sentí como un hombre, un player cualquiera.
- a mí?... ahora? acá?
- sí. - al escuchar que su voz tembló quise realmente no haber hablado, pero me tomaste el brazo y no... ya no podía mirarte.
- ¿y qué pasa si te digo que todos los días siento lo mismo, pero sigue siendo demasiado arriesgado hacerlo acá, con tanta gente?
- entonces, vámonos.