antipoesía (que no es poesía)

No hay hueá más penca que salir a tomar y que el copete que pediste esté malo.
Así que ahí estaba, sentada mirando el pésimo ron que me habían servido, pero con demasiadas ganas de tomar y pocas de alegar. tomo un sorbo y siento una mirada constante acosándome, como esperando a que diga algo, como si hubiese algo que decir.

- no te alegra que haya venido? hice todo esto para nada?
- ah?... cómo no me va a alegrar?... -quise echar una gran p*teada- en todo caso, no había mucho que hacer, yo cree la situación en bandeja. hiciste un mínimo de esfuerzo para una última oportunidad extendida.

Hablar con él es solo gastar saliva, Tomás nunca entendería nada que lo que yo dijera, hablamos en otros idiomas, venimos de distintos tiempos, creados de distintas especies. yo podía estar sentada en su regazo riéndome como loca y es solo un destello de nosotros, algo de nuestra imaginación aplicado en la vida, nada de realidad. no funciona y, por eso mismo, ya no me interesa el tema tanto. Tomás puede tocar la guitarra, compatir conmigo cosas de aquí y de por allá; puede mirarme de su típica manera constante con sus infantiles ojos, sacarme muchas sonrisas, hacerme creer que soy la mejor mujer para él y parecerme totalmente tirable pero ya nada de eso es relevante. prefiero estar sola en mi mente pensando si tomarme o no el resto del ron con una música de fondo que escuchaba mi papá cuando era pendeja y que ni me gusta, aún así, sin querer tarareo. Sigo sintiendo la mirada, expectante a que, como de costumbre, estalle mi interior tirando a su cara todo lo que siento y pienso sin filtros. esto no va a pasar. miro su sonrisa perfecta, la antítesis de todo lo que sale de su boca: ideas sin pies ni cabeza.
Podría dormir ahí en su regazo, podría dejar mis pies entrelazados en sus piernas, podría hasta tener el descaro de darle la mano y plantarle un beso. hoy descubrí que, si bien tengo solo diecinueve, ya... yo ya estoy vieja para eso.

(y me tomé el ron)