Arrivederci por montón

Podría decir que el verano me quitó todo. Quizás no todo, pero hartas cosas. Me llevó algunas significativas horas al norte de mi madre y de mi hermano, guía a tres queridísimos amigos a kilómetros de este pequeño país, y, claro, incluso alejó un corazón de mí. Sin contar lo invisible a los ojos que se ha ido esfumando. Nada de esto duele tanto como realmente podría pensar, pero hace que anhele disfrutar cada día del otoño como si fuera algo totalmente nuevo. El panorama ni siquiera es lo suficientemente triste para querer odiar el verano o largarse a llorar. Sólo me deja cansada. Tanta despedida, tanta resignación y el hacer natural estas pérdidas para que no duelan me han secado un poco el corazón. No sé como explicarlo.
Sólo espero a que alguna lluvia venga y lo riega.

M

"Tú, eres el tipo de persona que se casa conmigo, casaría; no como yo que soy el tipo de mujer que no se puede quedar quieta. Quizá me case, quizá me case sin papeles, creo estar casada, pero tú eres el hombre que se casaría conmigo.
El tipo de chico que se enamora de mi tipo de persona, y puede sobre.re.enamorarse muchas veces pero sigue atado y que yo sé que está en el mismo lugar aunque yo llegue tres años después, o a los cinco minutos.
No es que yo sea una perra o algo así, es que me gusta emigrar. Estar firme pero el equilibrio me exige escaparme un día, un rato, una canción. Yo me enamoro y mucho, pero no me privo de nada, me gusta odiar un poco y volver, a tí no, tú te quedas tanto (como Ana buscando su casualidad). Es bueno así. Y eres el tipo de persona que se casaría conmigo sin pensarlo, yo lo sé, y que cuando yo quiera salir leeería los cuentos que yo quería leer para poder contarmelos a la noche siguiente, pero sin hablar.
Y tantas cosas más.
Pero no te amo, y tu no a mí."